1 de enero de 1981. El aire estaba impregnado del aroma de un nuevo año, pero para Héctor Lavoe, diferenciaba mucho de ser una celebración.

Recordamos cuando Pablo Escobar quiso que la orquesta de Héctor Lavoe siguiese con su presentación durante una fiesta de Año Nuevo en Medellín.
El incidente en el que Héctor Lavoe se negó a seguir cantando el tema «El Cantante» para Pablo Escobar,
Esto no es solo un rumor; es una anécdota escalofriante que ha cimentado su lugar en la historia de la música. Fue una noche en la que el Rey de la Impuntualidad el Cantante de los Cantantes se enfrentó al Rey de la Cocaína y vivió para contarlo.
La huida.
La historia comienza con un encuentro frenético relatado por un cronista colombiano, Juan José Hoyos, quien lo escuchó directamente de un taxista.
Pasada la medianoche, un hombre, impecablemente vestido con un traje pero descalzo, apareció de repente a un lado de la carretera.
Estaba claramente aterrorizado, y el conductor, incapaz de ignorar su angustia, se detuvo.
El hombre, despeinado y sin un dólar, suplicó que lo llevaran a su hotel. Explicó que había estado cantando en una fiesta de «mafiosos» y que las cosas habían tomado un giro oscuro. «Me llamo Héctor Lavoe», susurró el cantante.

El taxista se mostró escéptico. «Tendrás que cantar ‘Yo Soy El Cantante’ si quieres que te lleve al hotel», lo desafió.
Héctor, ya dentro del taxi, se erizó. «¡Amigo, por eso estoy en este lío! ¡Uno de esos tipos me hizo repetir esa canción como diez veces, amenazándome con una pistola! ¡Me harté y le dije a la orquesta: ‘¡No canto más, apaguen los equipos!'».
El conductor insistió, recordándole al pequeño hombre de traje que le estaba haciendo un favor. Entonces, una voz, etérea e inconfundible, llenó el taxi:
«🎵 Yo soy el cantante / que hoy han venido a escuchar / lo mejor del repertorio a ustedes voy a brindar. / Y canto a la vida / de risas y penas / de momentos malos / y de cosas buenas. 🎵«
No había duda. Era Héctor Lavoe.
La terrible experiencia, corroborada
Lo que podría haberse descartado como otro cuento de taxistas cobró una escalofriante veracidad cuando los miembros de la banda de Lavoe corroboraron la historia.
Eddie Montalvo, el conguero del grupo, recordó vívidamente la noche. El concierto con Pablo Escobar había sido arreglado por Larry Landa, un promotor musical con profundos lazos con el mundo de las drogas. El contrato estipulaba que tocarían hasta las 2 de la madrugada, pero Escobar tenía otros planes, exigiendo que continuaran hasta las seis de la mañana.

«Cuando eran las dos de la mañana, Héctor le dijo a la banda que parara», relató Montalvo. «El organizador los amenazó a punta de pistola para obligarlos a seguir cantando. Quería que Héctor repitiera el tema ‘Yo Soy El Cantante'».
En medio del caos, el legendario cantante de salsa Ismael Rivera, quien también estaba presente, se enfrentó valientemente a los agresores. Incluso los guardaespaldas se involucraron. Finalmente, Lavoe y sus músicos fueron encerrados en una pequeña habitación por el resto de la noche.

Después de una hora, en un movimiento desesperado, Héctor rompió una ventana. Con la ayuda de los otros músicos, se deslizaron uno por uno en la oscuridad, dejando sus instrumentos atrás, consumidos por el miedo. «Durante treinta minutos se resbalaron y cayeron hasta llegar a la carretera», reveló Montalvo.
Y así fue como Héctor Lavoe terminó en ese taxi, en una fría mañana de enero de 1981.
Una extraña resolución
Pero la saga no terminó ahí. Al día siguiente, un individuo misterioso visitó a Héctor y su banda en su hotel. Les entregó un cheque, les devolvió sus pasaportes confiscados y los instrumentos retenidos, y les ofreció una sorprendente disculpa.

Este dramático incidente sigue siendo un crudo recordatorio del mundo volátil en el que navegó Héctor Lavoe y de su inquebrantable espíritu frente a un peligro inmenso.
Tambien Lea: International Salsa Magazine exhibe importantes datos curiosos sobre Héctor Lavoe
Por:
1) Los Mejores Salseros del Mundo
- Un argentino con sabor a Cuba, dijo Rogelio Martínez a Carlos Argentino, el Rey de La Pachanga - 25 junio, 2025
- La Noche que Héctor Lavoe: “El Cantante de los Cantantes” se negó a complacer a Pablo Escobar - 25 junio, 2025
- Adrián Joel Rodríguez Rivera es un músico con amplia experiencia como Bajista - 25 junio, 2025